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Oui,  je  pourrais  écrire  que  lorsqu’il  se  retrouverait  à  quatre  pattes  dans  la  boue,  il 

réaliserait ce qui se serait passé. Sa nuque lui semblerait encore très douloureuse, et il 

hésiterait à se remettre debout. Et pourtant, il ne pourrait pas rester vautré ainsi sur le 

pavé gluant de la ruelle. Un passant qui le surprendrait dans cette position ridicule ne 

verrait  en lui  qu’un vieil  ivrogne ayant  dépassé ses  doses  habituelles.  Difficilement,  il 

réussirait à s’asseoir en s’adossant au mur. Mais quel mur ? Peut-être le mur de la maison 

lépreuse où il aurait dû entrer quelques instants plus tôt. Ou alors, peut-être la clôture du 

jardin d’en face où se serait caché son agresseur. Ce serait sans importance. Maintenant, 

il se répéterait qu’il faudrait réussir à se lever, et aller nettoyer son pantalon souillé par la 

gadoue du caniveau.  Mais  ça,  il  ne  le  pourrait  pas,  pas  encore.  Les  étourdissements 

reviendraient  dès  qu’il  tenterait  de  se  redresser.  Alors,  il  accepterait  de  rester  ainsi, 

prostré dans l’ombre, sous la pluie qui ne cesserait pas de tomber, et il réfléchirait à tout 

ça, à ce qui l’aurait amené là, à ce qui lui serait arrivé dans cette impasse sordide.

D’abord, il n’aurait pas dû changer son itinéraire. Il aurait fallu passer, comme tous les 

matins, par le boulevard Lamartine et l’avenue Dulac, deux larges artères avec beaucoup 

de monde, surtout des piétons se hâtant comme lui vers leur bureau. Pourquoi ce jour-là 

aurait-il voulu emprunter cette obscure venelle ? Bien sûr, il aurait été en retard et elle lui 

permettrait  de  gagner  quelques  minutes.  Mais  son  chef  de  service  connaîtrait  son 

habituelle ponctualité, et ne se permettrait aucune remarque désobligeante… Non, ce ne 

serait pas cela ! L’attrait de l’aventure alors ? Il aurait voulu savoir ce qu’il y aurait dans 

cette  obscurité,  peut-être  quelque chose  de répugnant,  quelque chose  d’interdit.  Oui, 

quelque chose qui bouleverserait le cours de sa petite vie ordinaire.

Et puis, il y aurait eu cette fille qu’il aurait croisée et qui l’aurait regardé. Oh, à peine, mais 

quand même, ce serait prometteur, ce regard ! La fille serait jeune, pas une adolescente, 

non, mais presque. Alors, sans réfléchir, il aurait fait demi-tour. Au moment où elle serait 

entrée dans cette maison crasseuse contre laquelle, maintenant, il  s’appuierait, elle se 



serait retournée vers lui, et ses yeux lui auraient dit oui. De cela, il en serait sûr. Sans 

hésiter,  il  se  serait  engouffré  à  sa  suite,  et  se serait  retrouvé,  après  avoir  franchi  le 

porche, dans une courette encombrée de poubelles nauséabondes. Il se serait demandé 

par où elle  aurait  disparu.  Et  à cet  instant  précis,  il  aurait  eu la  sensation,  avant  de 

s’évanouir, que le ciel lui serait tombé sur la tête.

Et voilà. Maintenant, il serait là, assis par terre, avec son pantalon couvert de boue et sa 

veste déchirée.  Évidemment,  on lui  aurait  volé  sa  mallette,  mais  ce n’aurait  que peu 

d’importance,  car elle  n’aurait  contenu que… Alors,  il  se serait  souvenu qu’au lieu de 

glisser sa carte d’identification dans sa ceinture de sécurité, il l’aurait jetée négligemment 

dans la mallette. Strictement interdit ! car les vols à l’arraché seraient fréquents. Et ce qu’il 

ne faudrait surtout pas perdre, ce serait sa carte d’identification : sans elle, on ne pourrait 

plus l’identifier,  et  il  serait  déclaré :  « Inidentifiable » !  Il  n’existerait  plus.  Bien sûr,  il 

continuerait à vivre ; mais pour les autres, il serait mort. Et c’est ce qui lui serait arrivé, à 

lui, le triple imbécile !

Maintenant, il devrait se lever pour regagner son bureau. Il serait déjà certainement très 

en retard.  Un coup d’œil  à son poignet,  et  il  constaterait  que sa montre aussi  aurait 

disparu. Alors,  lentement,  péniblement, en s’appuyant contre le mur,  il  réussirait  à se 

redresser. Les vertiges seraient toujours là, mais amoindris, et il s’apercevrait qu’il serait 

capable de marcher. Il renoncerait à faire disparaître les traces de boue sur son pantalon, 

l’essentiel étant de se rendre sur son lieu de travail. Là, il s’expliquerait, et tout le monde, 

son supérieur et ses collègues le comprendraient et le plaindraient.

Il arriverait enfin devant la façade imposante de la Banque Co and c°, pour constater que 

la  porte  des  employés  serait  fermée.  Il  aurait  vraiment  beaucoup  de  retard !  Vite,  il 

faudrait  entrer,  courir  dans  les  couloirs,  aller  trouver  son  chef  de  service  et… 

Instinctivement,  il  fouillerait  sa  ceinture  de  sécurité,  à  la  recherche  de  sa  carte 

d’identification. Et il se rappellerait ce qui se serait passé. Alors, il pousserait le bouton de 

l’ouverture  de  secours.  Une  voix  métallique  lui  enjoindrait  de  glisser  sa  carte 

d’identification dans la fente prévue à cet effet. Il essaierait d’expliquer qu’on la lui aurait 

volée, mais il se rendrait compte qu’il serait en train de parler à une porte en métal qui ne 

cesserait de lui répéter de glisser sa carte d’identification dans la fente prévue à cet effet. 

Il ne lui resterait qu’une seule chose à faire : rentrer chez lui, tout expliquer à sa femme, 

téléphoner à son service pour mettre les choses au point,  et  prendre contact  avec le 



Ministère de l’Identification qui lui délivrerait, sans aucun doute, une autre carte.

Son retour lui serait particulièrement pénible : impossible de prendre un volybus sans sa 

carte. Plus de vertige, mais un sacré mal de tête  chronique réveillé par le coup sur la 

nuque. De plus, les passants se retourneraient sur son passage, intrigués par ce clochard 

couvert de boue qui soliloquerait en marchant et en faisant des effets de manche avec sa 

veste déchirée. Lui ne s’apercevrait de rien : il serait occupé à ciseler un beau mensonge 

pour justifier sa présence dans cette ruelle infecte où il n’aurait jamais dû passer.

Devant la porte de son immeuble, il se souviendrait tout à coup qu’il faudrait, là aussi, sa 

carte d’identification pour pouvoir  y pénétrer. Mais il  y aurait  la solution de sonner la 

gardienne. Pas aimable, celle-là, mais ce serait quand même mieux qu’une voix métallique 

enregistrée. À peine aurait-il appuyé sur le bouton qu’une tête ébouriffée apparaîtrait à la 

lucarne, juste au-dessus de la porte, et qu’une voix hargneuse lui demanderait ce qu’il 

voudrait.  Il  indiquerait  son  nom,  monsieur  Bréchier,  résidant  au  3°  étage,  ce  qui 

provoquerait le rire grinçant de la concierge qui affirmerait que monsieur Bréchier était 

quelqu’un de correct, et non pas un clochard avec une veste déchirée et un pantalon plein 

de boue. Il la prierait de bien vouloir prévenir sa femme. Déranger cette brave madame 

Bréchier,  si  convenable !  Et  pour  un  pouilleux,  encore,  qui  viendrait  lui  demander  de 

l’argent, sans doute ! Ah bien non, alors ! Et elle refermerait bruyamment la fenêtre.

Le voilà, lui, maintenant, sur le trottoir, ne sachant où aller. Impossible de se rendre à son 

bureau. Impossible de rentrer chez lui. Il aurait faim, tout à coup, une faim atroce qui lui 

tordrait  l’estomac.  Il  se  mettrait  alors  en  quête  d’un  distributeur  de  Macdogs.  Et  il 

réfléchirait à ce qu’il lui serait arrivé depuis ce matin où il aurait croisé le regard de cette 

fille. Lui, un monsieur bien, bureaucrate exemplaire, estimé par ses voisins, devenu un… 

quelle honte !… un sans-carte… Même pas la lie de la société, puisqu’il ne ferait plus partie 

de la société ! Il n’existerait plus. Ce serait sa carte qui, elle, existerait bien. Elle donnerait 

sa vie à un autre, au voleur qui l’aurait assommé dans une petite rue crasseuse.

Mais il  verrait  au coin de la rue, un distributeur de Macdogs. Heureusement,  il  aurait 

encore au fond de sa poche quelques pièces de monnaie ! Vite, en glisser une dans la 

fente… Elle retomberait, en bas, dans le réservoir des pièces refusées. Elle serait peut-être 

fausse… En glisser une autre… Pareil ! Il apercevrait alors une affichette collée en haut à 

gauche  précisant  que  le  distributeur  n’accepterait  pour  paiement  que  la  carte 

d’identification. Il se mettrait alors à taper sur l’appareil, à coups de poing et à coups de 



pied, en l’injuriant. Il  sentirait  à ce moment-là, sur son épaule gauche, une main qui 

l’agripperait en le tirant en arrière. Il se retournerait, prêt à cogner… Ce serait un agent de 

la sécurification qui lui demanderait, bien sûr, sa carte d’identification.

Enfin ! Voilà la solution ! Il déclarerait fièrement ne pas en avoir. Et ce serait ainsi qu’on le 

traînerait jusqu’au commissariat de polifiction, le seul endroit dont la porte s’ouvrirait pour 

le laisser entrer, à la condition d’être sans papiers. Il pousserait un soupir de soulagement 

quand  le  pêne  ferait  entendre  un  claquement  sec :  ici,  au  moins,  il  aurait  chaud,  il 

mangerait, et on n’exigerait plus sa carte d’identification ! 

Mais, dans l’obscurité de la cellule, il aurait l’impression de se voir démultiplié dans un 

labyrinthe de glaces, comme à la fête foraine, au palais des mirages : une dizaine de 

pouilleux seraient là, allongés sur le sol ou assis, le dos appuyé contre le mur. Ils auraient 

tous un pantalon boueux et une veste déchirée.

Oui, je pourrais écrire qu’il vivrait heureux, dans cette prison, jusqu’à la fin de ses jours…

Ou  alors, qu’on l’aurait, au bout d’un certain temps, jeté dehors, et qu’il serait mort de 

faim, sous un pont…

Ou encore que son voleur, pris de remords, serait venu lui rendre sa carte en s’excusant 

du préjudice qu’il lui aurait causé…

Non, je n’écrirai pas cela, car (et je vous le dis à titre indicatif) je ne raconte que des 

histoires vraies.


