LIBERTE CONDITIONNELLE

Oui, je pourrais écrire que lorsqu’il se retrouverait a quatre pattes dans la boue, il
réaliserait ce qui se serait passé. Sa nuque lui semblerait encore trés douloureuse, et il
hésiterait a se remettre debout. Et pourtant, il ne pourrait pas rester vautré ainsi sur le
pavé gluant de la ruelle. Un passant qui le surprendrait dans cette position ridicule ne
verrait en lui qu’un vieil ivrogne ayant dépassé ses doses habituelles. Difficilement, il
réussirait a s'asseoir en s'adossant au mur. Mais quel mur ? Peut-étre le mur de la maison
lépreuse ou il aurait di entrer quelques instants plus tot. Ou alors, peut-étre la cl6ture du
jardin d’en face ou se serait caché son agresseur. Ce serait sans importance. Maintenant,
il se répéterait qu'il faudrait réussir a se lever, et aller nettoyer son pantalon souillé par la
gadoue du caniveau. Mais ca, il ne le pourrait pas, pas encore. Les étourdissements
reviendraient dés qu'il tenterait de se redresser. Alors, il accepterait de rester ainsi,
prostré dans I'ombre, sous la pluie qui ne cesserait pas de tomber, et il réfléchirait a tout

¢a, a ce qui l'aurait amené 13, a ce qui lui serait arrivé dans cette impasse sordide.

D’abord, il n‘aurait pas dii changer son itinéraire. Il aurait fallu passer, comme tous les
matins, par le boulevard Lamartine et I'avenue Dulac, deux larges artéres avec beaucoup
de monde, surtout des piétons se hatant comme lui vers leur bureau. Pourquoi ce jour-la
aurait-il voulu emprunter cette obscure venelle ? Bien s(r, il aurait été en retard et elle lui
permettrait de gagner quelques minutes. Mais son chef de service connaitrait son
habituelle ponctualité, et ne se permettrait aucune remarque désobligeante... Non, ce ne
serait pas cela ! L'attrait de I'aventure alors ? Il aurait voulu savoir ce qu’il y aurait dans
cette obscurité, peut-étre quelque chose de répugnant, quelque chose d'interdit. Oui,

quelque chose qui bouleverserait le cours de sa petite vie ordinaire.

Et puis, il y aurait eu cette fille qu'il aurait croisée et qui I'aurait regardé. Oh, a peine, mais
quand méme, ce serait prometteur, ce regard ! La fille serait jeune, pas une adolescente,
non, mais presque. Alors, sans réfléchir, il aurait fait demi-tour. Au moment ou elle serait

entrée dans cette maison crasseuse contre laquelle, maintenant, il s'appuierait, elle se



serait retournée vers lui, et ses yeux lui auraient dit oui. De cela, il en serait sir. Sans
hésiter, il se serait engouffré a sa suite, et se serait retrouvé, aprés avoir franchi le
porche, dans une courette encombrée de poubelles nauséabondes. Il se serait demandé
par ou elle aurait disparu. Et a cet instant précis, il aurait eu la sensation, avant de

s'évanouir, que le ciel lui serait tombé sur la téte.

Et voila. Maintenant, il serait la, assis par terre, avec son pantalon couvert de boue et sa
veste déchirée. Evidemment, on lui aurait volé sa mallette, mais ce n‘aurait que peu
d'importance, car elle n‘aurait contenu que... Alors, il se serait souvenu qu‘au lieu de
glisser sa carte d'identification dans sa ceinture de sécurité, il I'aurait jetée négligemment
dans la mallette. Strictement interdit ! car les vols a l'arraché seraient fréquents. Et ce qu'il
ne faudrait surtout pas perdre, ce serait sa carte d'identification : sans elle, on ne pourrait
plus lidentifier, et il serait déclaré : « Inidentifiable » ! Il n’existerait plus. Bien sdr, il
continuerait a vivre ; mais pour les autres, il serait mort. Et c'est ce qui lui serait arrivé, a

lui, le triple imbécile !

Maintenant, il devrait se lever pour regagner son bureau. Il serait déja certainement tres
en retard. Un coup d'ceil a son poignet, et il constaterait que sa montre aussi aurait
disparu. Alors, lentement, péniblement, en s‘appuyant contre le mur, il réussirait a se
redresser. Les vertiges seraient toujours la, mais amoindris, et il s'apercevrait qu'il serait
capable de marcher. Il renoncerait a faire disparaitre les traces de boue sur son pantalon,
I'essentiel étant de se rendre sur son lieu de travail. La, il s’expliquerait, et tout le monde,

son supérieur et ses collegues le comprendraient et le plaindraient.

II arriverait enfin devant la facade imposante de la Banque Co and c®, pour constater que
la porte des employés serait fermée. Il aurait vraiment beaucoup de retard ! Vite, il
faudrait entrer, courir dans les couloirs, aller trouver son chef de service et...
Instinctivement, il fouillerait sa ceinture de sécurité, a la recherche de sa carte
d'identification. Et il se rappellerait ce qui se serait passé. Alors, il pousserait le bouton de
l'ouverture de secours. Une voix métallique Iui enjoindrait de glisser sa carte
d'identification dans la fente prévue a cet effet. Il essaierait d’expliquer qu’on la lui aurait
volée, mais il se rendrait compte qu'il serait en train de parler a une porte en métal qui ne
cesserait de lui répéter de glisser sa carte d'identification dans la fente prévue a cet effet.
II ne lui resterait qu’une seule chose a faire : rentrer chez lui, tout expliquer a sa femme,

téléphoner a son service pour mettre les choses au point, et prendre contact avec le



Ministére de I'Identification qui lui délivrerait, sans aucun doute, une autre carte.

Son retour lui serait particulierement pénible : impossible de prendre un volybus sans sa
carte. Plus de vertige, mais un sacré mal de téte chronique réveillé par le coup sur la
nuque. De plus, les passants se retourneraient sur son passage, intrigués par ce clochard
couvert de boue qui soliloquerait en marchant et en faisant des effets de manche avec sa
veste déchirée. Lui ne s’apercevrait de rien : il serait occupé a ciseler un beau mensonge

pour justifier sa présence dans cette ruelle infecte ou il n‘aurait jamais d{ passer.

Devant la porte de son immeuble, il se souviendrait tout a coup qu'il faudrait, la aussi, sa
carte d'identification pour pouvoir y pénétrer. Mais il y aurait la solution de sonner la
gardienne. Pas aimable, celle-la, mais ce serait quand méme mieux qu’une voix métallique
enregistrée. A peine aurait-il appuyé sur le bouton qu’une téte ébouriffée apparaitrait a la
lucarne, juste au-dessus de la porte, et qu'une voix hargneuse lui demanderait ce qu'il
voudrait. Il indiquerait son nom, monsieur Bréchier, résidant au 3° étage, ce qui
provoquerait le rire grincant de la concierge qui affirmerait que monsieur Bréchier était
quelqu’un de correct, et non pas un clochard avec une veste déchirée et un pantalon plein
de boue. Il la prierait de bien vouloir prévenir sa femme. Déranger cette brave madame
Bréchier, si convenable ! Et pour un pouilleux, encore, qui viendrait lui demander de

I'argent, sans doute ! Ah bien non, alors ! Et elle refermerait bruyamment la fenétre.

Le voila, lui, maintenant, sur le trottoir, ne sachant ou aller. Impossible de se rendre a son
bureau. Impossible de rentrer chez lui. Il aurait faim, tout a coup, une faim atroce qui lui
tordrait I'estomac. Il se mettrait alors en quéte d'un distributeur de Macdogs. Et il
réfléchirait a ce qu'il lui serait arrivé depuis ce matin ou il aurait croisé le regard de cette
fille. Lui, un monsieur bien, bureaucrate exemplaire, estimé par ses voisins, devenu un...
quelle honte !... un sans-carte... Méme pas la lie de la société, puisqu'il ne ferait plus partie
de la société ! Il n‘existerait plus. Ce serait sa carte qui, elle, existerait bien. Elle donnerait

sa vie a un autre, au voleur qui l'aurait assommé dans une petite rue crasseuse.

Mais il verrait au coin de la rue, un distributeur de Macdogs. Heureusement, il aurait
encore au fond de sa poche quelques pieces de monnaie ! Vite, en glisser une dans la
fente... Elle retomberait, en bas, dans le réservoir des pieces refusées. Elle serait peut-étre
fausse... En glisser une autre... Pareil ! Il apercevrait alors une affichette collée en haut a
gauche précisant que le distributeur n’accepterait pour paiement que la carte

d'identification. Il se mettrait alors a taper sur I'appareil, a coups de poing et a coups de



pied, en linjuriant. Il sentirait a ce moment-la, sur son épaule gauche, une main qui
I'agripperait en le tirant en arriere. Il se retournerait, prét a cogner... Ce serait un agent de

la sécurification qui lui demanderait, bien sir, sa carte d'identification.

Enfin ! Voila la solution ! Il déclarerait fierement ne pas en avoir. Et ce serait ainsi qu’on le
trainerait jusqu’au commissariat de polifiction, le seul endroit dont la porte s’ouvrirait pour
le laisser entrer, a la condition d'étre sans papiers. Il pousserait un soupir de soulagement
quand le péne ferait entendre un claquement sec : ici, au moins, il aurait chaud, il

mangerait, et on n’exigerait plus sa carte d’identification !

Mais, dans l'obscurité de la cellule, il aurait I'impression de se voir démultiplié dans un
labyrinthe de glaces, comme a la féte foraine, au palais des mirages : une dizaine de
pouilleux seraient la, allongés sur le sol ou assis, le dos appuyé contre le mur. Ils auraient

tous un pantalon boueux et une veste déchirée.
Oui, je pourrais écrire qu'il vivrait heureux, dans cette prison, jusqu’a la fin de ses jours...

Ou alors, qu’on l'aurait, au bout d’un certain temps, jeté dehors, et qu'il serait mort de

faim, sous un pont...

Ou encore que son voleur, pris de remords, serait venu lui rendre sa carte en s’excusant

du préjudice qu'il lui aurait causé...

Non, je n'écrirai pas cela, car (et je vous le dis a titre indicatif) je ne raconte que des

histoires vraies.



